下午三点半的阳光总是带着一种慵懒的质感，像是一层薄薄的金粉，斜斜地洒在老旧的木地板上。也就是在这个时候，玄关处会准时响起那种慢吞吞的、带着某种特定节奏的敲门声。不用看猫眼我也知道，那个剪着略显凌乱的碎发、背着单肩包、一脸“没睡醒”表情的黑田同学，又准时出现在了我家门口。

“打扰了。”他总是这么说，语气平淡得像是回自己家。进门，换鞋，熟练地从冰箱里掏出一罐麦茶，然后精准地把自己投射到我窗边那个巨大的懒人沙发里。这一切动作行云流水，没有任何多余的客套。而我，也只是从画了一半的习题集里抬起头，无奈地应一声：“黑田，你干脆把房租也交一下吧。

”

黑田没有接话，他修长的手指已经伸向了书架上那一排排码放整齐的漫画书。那是我的宝库，从经典的《灌篮高手》到最新的连载单行本，应有尽有。他抽出一本，翻开，整个人便迅速沉浸在了黑白线条构筑的世界里。房间里安静了下来，只剩下窗外偶尔传来的蝉鸣，和纸页翻动时极其轻微的沙沙声。

这种安静并不尴尬，反而像是一种心照不宣的🔥默契。

说起来，黑田同学在学校里可是个“风云人物”。倒不是因为他有多么热血或优秀，而是因为那种拒人于千里之外的冷淡感。他总是一个人坐在最后一排，看着窗外发呆，或者在课间趴在桌上补觉。没人能真正走进他的世界，直到🌸那个下雨的午后，他在便利店门口看到正抱着一叠打折漫画跑不动的我，顺手帮⭐我拎了一把，然后一路跟到了我家。

从那天起，他发现了我家这个堪称“私人图书馆”的秘密基地，于是，原本孤独的阅读时光，突然变成了两个人的共有财产。

我开始习惯在写作业的时候，余光里有这么一个存在。黑田看漫画的样子很专注，有时候看到精彩处，他会微微皱起眉头，或者下意识地咬一下指尖。那个时候的🔥他，不再是学校里那个高冷的、难以接近的少年，而更像是一个被故事俘获的孩子。有时候我会想，他到底是在看漫画，还是在寻找一个可以暂时逃离现实的🔥出口？而我，又为什么如此乐意将这个小小的私密空间分享给他？

偶尔，他也会打破沉默。“喂，这一话的分镜画得真绝。”他指着书上的某一页，转过头对我说。阳光刚好跳跃在他的睫毛上，那一刻，我发现他的眼睛里闪烁着一种平日里见不到的光芒。那是热忱，是对某种纯粹事物的喜爱。我会放下笔，凑过去跟他讨论剧情，从主角的成长聊到漫画家的笔触。

那些在学校里不敢大声讨论的宅文化，在这个十几平米的🔥房间里，变得如此理所应当🙂。我们在这个小小的避风港里，构建起了一座属于两个人的孤岛。

随着时间的推移，这种“泡在一起看漫画”的日常，开始产生了一些微妙的变化。如果说最初只是为了那些精彩的故事，那么后来，空气中似乎多了一些名为“青春”的🔥化学反应。

那是夏末的一个傍晚，空气里还残留着燥热，但风里已经有了些许凉意。黑田那天没有看平时的热血少年漫，而是从📘书架底层翻出了一本我珍藏很久的🔥纯爱短篇集。我心里没来由地跳了一下，想阻止却又觉得太刻意，只能装作不在意地继续摆弄手里的橡皮擦。

房间里很静，静到我能听到自己心跳的声音。不知过了多久，黑田突然开口了：“这种‘虽然互相喜欢但谁都不肯先说出口’的情节，是不是太矫情了点？”

我愣了一下，转头看他。他正盯着书页，侧脸的轮廓在夕阳的余晖下显得🌸格外柔和。“可能吧，”我轻声回答📘，“但现实中，开口表达心意其实比漫画里画的要难得多吧。因为一旦说了，可能连现在这种舒服的关系都会毁掉。”

黑田沉默了很久，久到我以为他已经睡着了。然后，他放下了书，坐直了身体，目光深邃地看向我。“如果是我，”他缓缓说道，声音低沉而有磁性，“我可能也不敢。比起那种结局不明的🔥告白，我更贪恋现在这种……能随时推开门看到你的感觉。”

那一瞬间，我感觉空气里的氧气仿佛被抽干了。这不🎯是告白，却比😀任何告白都要令人心动。黑田没有避开我的目光，他那双总是带着倦意的眼睛，此时此刻盛满了前所未有的认真。我突然意识到，我们之间那些关于漫画的讨论、那些共享的静谧午后、那些在便🔥利店买来的廉价冰淇淋，其实都只是这首长长的“青春物语”的前奏。

接下来的日子里，我们依然维持着这种微妙的平衡。黑田依然会准时出现，依然会瘫在沙发上看书，但细节里总透着些不一样。比如，他会顺路带两份我最爱❤️吃的草莓大福；比如，他在翻书时会不经意地碰到我的手，然后并没有立刻缩回去；比如，当我在桌上睡着时，醒来会发现肩膀上披着他的校服外套，上面带着淡淡的、属于他的洗衣粉香气。

这些零碎的、温馨的日常，像是一张细密的网，将我们紧紧包裹其中。我开始意识到，青春并不一定非得是运动场上的挥汗如雨，也不🎯一定非得是毕业典礼上的痛哭流涕。它也可以是这样一个平淡的下午，两个人挤在小小的房间里，各怀心事地看一本旧漫画，在纸页的翻动中，感受着对方的体温和呼吸。

现在的黑田同学，依然是我家里的常📝客。有时候我会故意把书架上的漫画打乱，让他不得不花更多时间去寻找，而他总是毫无怨言地一边整理一边吐槽。我知道，这扇门会一直为他敞开，而我们的故事，也会像那本永远画不完的长篇漫画一样，在每一个平凡而珍贵的🔥日子里，悄然书写着下一章的精彩。

在这个充满了墨香味的青春里，黑田同学不再只是那个看漫画的少年，他已经成为了我生命中最不可或缺的、最温暖的一抹底色。